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Marchesa. Luisa. « Da piccola borghe- 
Se eccomi, dopo il mio raatrimonio "con 
un. marchese, immersa in un lusso sfre- 
nato. Ma io non mi illudo, sono e sarò 
“sempre la semplice fanciulla di un tem- 
Po ». Meno male, “e me lo presti, un 
milione? E un lusso, neppure tanto ‘sfre- 
fato, “che dovresti procurarti, Elegan- 
TCA, sensualità, carattere debole. denota 
la calligrafia, ì 
.. Moi-Toi, mon ami; Sei molto gentile 
dicendo che la mia rubrica è il principa- 
(i de motive d'interesse -di-« Cinema it: 
strazione». Dovunque ja. vada divento 
ben . presto il principale. motivo di in- 
teresse, Così fu ‘al tè della Duchessa, 


tando mi chiesero. « Latte o limone? » 


ed io risposi: « Caffè, per favore »; e 
così fr. al: ‘pranzo della - marchesa {la 
+ pallida ‘inarchesa, ‘come sempre la chia 
‘marone: dopo. questo episodio) quando 
io, dopo aver lasciato cadere run 
deprecabile ‘errore) la maionese nella scol- 
cAdatura della mia. elegante vicina di ‘po- 
“sto, mi offersi di raccoglierla ‘col cucchiaio 
che “avevo visto scomparire un istante 
prima nelle tasche del marito di lei. 5), 
c'è serhipre un. u quid » misterioso che 
palarizza su di me l'attenzione dei pre 
«senti, Sei strana. quando dici «Non si 
<Offenda se le dico che mì fanno vera: 
mente: divertire certe sue risposte », 
Macché macché, a’ ciascuno il..siio me- 
stiere,. speriamo che ca ‘farti. piangere 
«sta sempre qualche altro ‘umorista, Non 
« cpl rincresce’ se ctu non trovi la Garbo 
> superiore alle altre attrici» mi rincresce» 
rebbe ‘se fu volessi far ‘cambiare opinione 
a me. To vaglio. bene: alle mie, opinioni; 
«senz'altra: compagnia. che quella. delle 
‘mie opinioni (e di qualche panino im- 
bottito) io potrei vivere nel centro del 
to) 


“tera a catena, 


tro si dovrebbe seri. 
vere ai. divi ? Per 
domandar loro il 
prezzo di una der. 
tata, o un buon 
depilatorio, © die- 
ci lire per una let- 
(e) 
un vecchio bigliet- 
to. tranviario . di Lo» Arigeley ? Tuc 
to tempo. perso; e comunque mai così 
perso come quando si scrive per dir loro: 
« Io vi ammiro », Questo essi lo sanno 
giù, attraverso gli incassi dei loro films: 
e non c'è nulla di più noioso, di più 
inopportuno e‘ di sciocco; di una let- 
tera che, con l'aria di darci una prezio- 
sissima notizia, ci dice cose che sapevamo 
già. da anni, Perciò in fondo io do ra- 
gione a quei mariti che dopo aver co- 


minciato a leggere, in una lettera: « Vo., 


stra moglie ‘vi tradisce Attenzione a 
quando ella... » appallottolano nervosa. 
mente il foglio e lo gettano nel cestino, 


IAI LETTORI 
ln ottemperanza alle’ Superiori di» 
sposizioni impartite alla stampa pe- 
riodica, analogamiente a quanto già 
attuato dai quotidiani, a partire da 
questo numero la nostra rivista riduce 
le sue pagine da 16.a 12. - Come 
il lettore noterà da questo stesso nu- 
mero, la direzione ha provveduto: con | 
opportuni accorgimenti tecnici affinché 
il nostro giornale conservi initatta ‘la 
varietà ‘@ la ricchezza dei suoi arti 
coli e delle sue illustrazioni. 


riprendendo (con un sorriso di disprezzo) 


il loro Javoro. Perché la tua fidanzata 
né vuole che tu porti‘i baffi? Forse 
perché quando, nei suoi ‘dolci sogni, st 
vedeva accanto sun giovane; le suc lab- 
bra. sfioravano il.guanciale e non un ra- 
strello* da giardinitre.. Oppure : perché 
ella non ha ancora un'idea precisa dello 
scopo dei baffi. Forse la pensosa: fanciul- 
ta. si chiede intimamente. a. che servono 
i baffi. Come elemento decorativo - una 
donna. non può che condannarli, «per la 
loro monotonia. Sempre lo stesso paio 


. di.baffi neri o biondi. Mai che scrivendo 


i essere: infondo a un cassetto tarlatò, “0° 


Ame» 


H "4 
né, . perché. 


€. 


loravatta! di un cupo 


tigho' blu.;. 
te “contrappost 


si. può. riconoscere. ‘ai baffi una funzione 


ossociale; essi. sono. tà sal labbro su- 


perlore «di ‘un’. piovane: come’ potrebbero 


nell'ufficio «degli oppetti smarriti. al Mu- 


‘Praga. Giovinetto, jo “era orgoglioso: dei 


miei. baffi; "e - spendevò: cifre enormi: per 
sottrarli, all'azione deleteria della piog- 


nicipio, 0 ‘in ‘una conduttura del ‘gas a - 


LO DICA A ME 
T MI DICA TUTTO 


giù, def sole e der dapilli ci fa, in quel 
l'epoca, un'eruzione del Vesuvio); ma un 
giorno andai a trovare. mia zia Isolina 
prima che ella si radesse, e i baffi che le 
vidi mi fecero morir d'invidia, Uscii cor- 
rendo nella notte, era come pazzo, « Se 
almeno la zia Isolina fosse sorcila di mio 
padre — urlavo — potrei ancora sperare 
di avere, fra qualche anno, baffi comme i 
suoi: ‘“macché, quella va a essere sorella 
di mia madre! ». Drammi dell’adole- 
scenza, come sieté lontani, e resi appena 
un'ombra viola dal crudele rasoio! Per 
avere gli arretrati del giornale, manda 
l'importo, anche in francobolli, all'Am- 
ministrazione.. Baffi 6 non baffi, li avrai 


av giro di ea, La. nostra imparzialità 


è proverbiale; 4 
Mi meraviglio. La sua non è una spie: 


. fazione, E io insisto, I versatili non sono 


reniali, Generalmente. essi. sono. super- 
ciali ‘în tutto quello che fanno. Quasi 
tutte le mamme. possono dire delle ‘loro 
figliole: « Oh, Clara è straordinaria! Scri- 
ve versi, dipinge, scolpisce, suona e can- 


“ta alla perfezione », Lei dia un'occhiata 


alle opere di Clara, la ascolti suonare e 
cantare, e si convincerà che Leonardo, 
anche se fosse’ nato femmina, sarebbe 
sempre rimasto una grande eccezione, 
Di solito uno che è. veramente grande 
pittore, o. grande poeta, ha incredibili 
tdiosincrasie per altre arti o. scienze. Non 
mi. meraviglierei: che Byron, giocando 
a-scacchi cal suo servitore, arrivasse a 
Maran Una partita. ogni quattro mosse, 
viché Ici mi cità il caso del vagabundo 
che ‘diceva «Io faccio un po' di tiitto », 


«io .non posso fare a meno di parlare del 


mio portinaio napoletano Pasquale Ruoe- 
co. Lé garantisco che non c'era cosa che 
Pasquale non’ potesse fare. Egli era cal- 
zelaio, muratore, ‘meccanico, ‘orologiaio, 
autista, dentista, fabbro, tutto, Come 
portinaio: egli era ‘così assorto ‘nei pro- 
blemi di tutti gli- altri: suoi mestieri ‘che 
per penetrare indisturbati nel palazzo ba- 
stava. mormorare un saluto e il proprio 
nome. .« Buonasera, sono. Marotta ». 
« Buonasera, -signurì »,  rispandeva. sen- 
ga calzare il ‘capo, Ebbene, dicci: volte .il 
palazzo fu: visitato. dai ladri, e ‘tutte e 
dieci volte: essi passarono davanti a Pa- 
squale ‘mormorando:  « Buonasera, .sim- 


mo e mariuole Giano i ladri)». Sic 
come la ‘decima:vol 


on volta l'appartamento: sva. 
ligiato fu proprie #l mio, io nutro un 
vero odio per. i versatili, “e non .credu 


‘che il loro-sfa- genio, Concludendo la ‘sua 
lettera, lei dice: « Mi piace il suo vino 


risme-fine e garbato e, diciamolo. pure, 
signorile x. Sa.che quel: «diciamolo  pu- 
re» mi. [mpressiona? © Parrebbe cheJei. 
dicesse: «Mi piace ‘il ‘sto umorismo si-. 


‘gnotile, però “non dimentichi quarte vol. 


te l'ha sorpresa a ‘sputare sui ‘tappeti », 
Ahimè, e anche lei mì chiede perché mi. 
« spreco » in una rubrica di ‘corrispon- 
denza! -Diamine, perché nessuno: mi ha 


parenti molto ric- 
chi, non vorrei 
guastarmeli, Qual- 
che volta mi invi- 
tano 2a pranzo, e 
là c'è un servitore 
coi guanti bianchi, 
lu .lo guardo e mi 
sento a disagio, co- 
mincio a vedere guanti bianchi da per 
tutto, mi torna în mente non so. perché 
la mia prima comunione, mentre. mille 
sospetti mi agitano, Mettiamo che quel 
servitore sia un terribile delinquente: non 
è giusto che i miei. parenti si rendano 
suoi complici permettendogli di portare 
guanti bianchi per non lasciare impronte 
digitali sui piatti; e mettiamo pure che 
egli sia un galantuomo, ma distratto, Nel 
comprare i guanti bianchi egli prende 
distrattamente una misura più grande: 
ed ecco che senza che egli se ne accorga 
i guanti bianchi. gli scivolano nella zup- 
piera colma. Sono un parente. povero, 
certo i guanti capiteranno nel mio piatto, 
dovrò ‘mangiarli facendo finta di nulla, 
Infine: penso che questa. storia del servi- 
tore coi guanti «bianchi non. sia poi, come 
si vuol far credere, una questione di ele- 
ganza, Secondo ine i ricchi usano, a-ta- 
vola, servitori coi guanti. bianchi,. al solo 
scopo di impressionare i parenti poveri. 
« Si impressioneranno — pensano — e 
mangeranno meno », Intelligenza, sen- 
sualità, cgoismo, volubilità denota la 
scrittura. ; 

Amica della. verità, Ti ringrazio delta 
franchezza con cui mi dici che la. mia 
rubrica non ti piace, Le rubriche: non 


f 


D 


cimal. offerto di’ meglio. Mi ‘amministro.. 
“benissimo, faccio sempre in modo di 


passare per Je ‘strade abitualmente ‘pere 


corse “dai ‘direttori. dei © grandi " giornali; 


mia’ poi mi distraggo, e invece di far: sci 
volare - nelle “loro “tasche .il. migliore dei 
miei: manoscritti, pesto ‘foro un piede, 
o do.lorò una gomitata, evallora. tutto è 
nito: fra nai, specialmente ‘ciò: che ‘non. 
È cominciato Lo 


inezzo per dire alla mamma ché’ voglio. 


‘recitàre.». Ma è semplice: nascondi ‘tutti 
ba e Come va. che tutti “bi 


oni di: casa. 
bastoni..di casa son 
ua madresé ti 
ener Gli. che, 
recitare». SÌ; 
la focuzione: “« 
rÒ, 


psi? ni chie 


7 pia 
ettori “sapi 


lo; perch 
to una disfrazia 
fa i W 


© I giglio rosso 


‘e Duse: « Suggeriscimi “ini 


più vecchi colleghi, iscritti all'albo. da 
vent'anni, non potrebbero specificare, Tu 
concludi invocando ‘da me una risposta.» 
« per. poter tappare. la bocca a quelle. 
persone che. giudicano Greta Garbo più. 
splendente del sole ». E dài con Greta 
bella donna! Io ti assicuro che con la 
terza parte delle lentiggini di Greta si 
potrebbero coprire letteralmene i volti di 
179 ragazzi dai capelli rossi; e ‘non mi 
consta che le lentiggini -emanino luce 
propria, ° E 

enato non nato re. ll bando di con- 
corso dei Centri Sperimentali di cinema. 
tografia è aprano nel fascicolo n, 32 di 
« Cinema Illustrazione ». Fantasia, ardo- 
re, ‘carattere. irresoluto denota la tua 
calligrafia. Davvero hai scritto migliaia 
di novelle? Però io una volta, in treno, 
sentii parlare di un altro che aveva scrit- 
to migliaia di novelle: dicevano che ‘si 
chiamasse Maupassant, non è per caso un 
tuo pseudonima? Con questa mania de- 
gli pseudonimi non si capisce più niente, 
in letteratura, 

The dreans'. boy - Perugia. Fantasia, - 
sensualità, egoismo denota la calligrafia. 
Grazie del bene che pensi di me, Per far 
pensar bene di me io scrivo rubriche, 
novelle, . romanzi, non arretro neppure 
di fronte al delitto, : | 
° Bruna foglia d'oriente. Che idea, la 
tua, di mandarmi ‘fotografie. di ragazze 
arabe ‘poco vestite! La. mia cara Pia le 
ha-rinvenute sul tavolo, e ora non travo 
più il passaporto, È scomparsa anche la 
mia giacca -di linò e il mio cappello di 
paglia. Più .nulla. Per fortuna. io non 
mangio niente, a-tavola, se prima la' mia 


cara” Pia: non (ne ha. assaggiato; ma cer- 
do al ristorante, in questi giorni, mi sen 

to.-più tranquillo. C'è un’atmosfera; più 
ordiale, e difficilmente. il: discorso <c 

de sulle ragazze arabe. E anche: se 


de. il discorso. non cadono piatti, 0. bo 


“triglie, Dissuado dunque re e. cutte le al 


tre. corrispondenti dall'inviarmi ‘bellezze 
esotiche ‘fotografate. Le regioni ‘esotiche 
non producono ‘soltanto; donne, ma anché 
stabacco, ‘caffè, ‘tappeti, monete strane 


Alberi. del’ pane. : Sì, un ‘albero del pani 


lo ‘gradirei. molto. Da'anni.mi: sforzo ini 
tilmente: di' sostituirlo ‘con questa rubr 


‘€23! ma. ahimè, la ‘natura si. lascia: im 
* tare, ‘mai raggiungere, 


“Ivana dai capelli” castàni:-; Roma. Un 


‘signore sposato: ti segue: da per. tutt 


“proclamandosi..innamoratissimo ‘di’. t 


«giurandoti che non:si è spe 


Te. Che devi: fare? 


Com'è il vostro passo? È più lun- 
go 0 più corto: di trenta centimetri? 
Come dite?... Non l'avete. mai misu. 
rato? Male, molto male, perché la 
lunghezza del passo della donna, 
specialmente quando essa vuole in- 
camminarsi verso l’arte cinematogra- 
fica, è della massima importanza, Il 
passo normale della donna deve es- 
sere di circa trenta centimetri {è per- 
messo uno scarto di due ‘centimetri 
al massimo) mentre quello dell’uomo 
deve essere di quarantacinque centi- 
metri. i 

Camminando di tale passo riusci- 
rete ad apparire i 

più giovane, (spe- ; 
cialmente se met- 
terete in mostra ; 
delle gambe ben 
modellate...) più i 
‘snella ed elegante, ariche se i vostri 
vestiti saranno di poco prezzo. Come 
vedete il. presente argomento, dove 
si. vuol dimostrare che. anche l'uso 
degli arti inferiori. può essere un'ar- 

‘ te, per. quanto pedestre; ‘merita la 
vostra. attenzione, i 
Ogni provino,.se deve veramente 
‘esprimere. le possibilità di ina. aspi- 
rante attrice, include una passeggia. 
tina che può riuscire più 0 meno di-. 
sinvolta, Spesso, dal modo come l’a- 
spirante ‘percorre quei pochi metri, 
dipende il. suo destino di attrice. 

ll modo più 
corretto di cam. 
minare: consiste 
nel. tenere... ‘la 
testa. eretta, con 

«gli occhi. che ; 
guardano un punto situato: un fan- 
tino più. in’ alto del loro livello; il 
petto va tenuto’ piuttosto ‘in ‘fuori, 
ma. naturalmente; e infine, le. mani; 
aperte, col pollice. in linea. della. co- 

scia. In: quanto. ai piedi,  buttateli 
come volete, purché il passo ‘non sia 

: «né-.troppo breve né. troppo : lungo. 
: Però badate bene ad una cosa: men-' 

‘tre il piedé sinistro avanza, la mano 

destra si‘:portà: pure in avanti; ‘ma 

: non.troppo; e, quando avanza il pie-" 

. de destro, si porta in avariti la ‘ma- 

no sinistra. La cosa;.‘come. vedete;-è 


LE DONNE 


avere troppa fretta né andare in giro 
troppo -svegliate, come se non. vo- 
leste mai arrivare alla mèta. La fret- 
ta causa la tensione nervosa e di: 
strugge l'armonia, e la lentezza ‘cau- 
sa il rilassamento. del corpo, privan- 
dolo di quella elasticità giovanile che 
abbellisce sempre la donna che sa 
camminare. 

Del resto potete controllare quanto 
affermo osservando i films da un pun- 
to di vista nuovo: dal modo come 
camminano ‘gli attori. Forse. in tal 
‘modo ‘capirete poco della‘ vicenda 
drammatica (ameno che non si trat- 

ti di un film fat- 

to coi piedi)... ma 

saprete distingue- 

re l’ attore. che 

i , sa camminare da 
quello © che .’an- 

cora. deve ‘imparare ‘tale arte, 


La marca di fabbrica di Mae Wesì 


No, non intendo dire che dobbiate 
ammirare il modo di camminare di 
Mae West. e tanto meno di imitarlo. 
Mae ha: fatto, della. sua andatura 
ancheggiante, una.marca di fabbrica 
sua particolare. È. una specialità che 
diverte :lo spettatore, ma. guai alla 
donna che volesse imitarla. Sarebbe 
ridicola! Se siete alta, potete osservà- 

i re, a scopo imi- 


Lombard, Gail 
Patrick o. Kay 
Francis. . Carole 
non è alta come 
altre: ma dà l'impressione di essere 
alta perché è svelta e slanciata. Que- 
Ste tre giovani'attrici hanno un bel 
passo lungo, ma, se le asservate at- 
«tentamente,. vedrete ‘come ‘nessuna 
di esse cammini 4 .caso. Anche il 
.loro passo. è armonico, pur. non és- 
sendo” in. passo. di danza, : 
Osservatevi,.. Quando camminate; 
state. piuttosto curva in’ avanti? La 
giovane. alta è “pottata a far ciò, 
‘specialmente quando vuol fare il pas- 
80! più:lungo. E, di regola, essa’ por 
ta-inmanzi.anché la’ mano che ‘corri: 
ii 0 sponde al piede, 
“avanza Cioè con- 
:temporaneamen- 
tela. mano ..de- 
‘stra; e il piede 
destro. Cosa con- 


tativo;, Carole. 


Gombeli. 


L'ARTE DI FARE DEL “SEX APPEAL' ANCHE CON | PIEDI 


ti e bisogna fare uno sforzo per cam- 
minare col capo eretto, Non vi.resta 
che abbassare i tacchi, se volete ap- 
parire bene. 

— Oh, ma generalmente ho fretta! 
—- mi dicono le ragazze, quando cri. 
tico la loro camminatura, 


Già, ma è appunto la fretta che tox; 


Blie la grazia. Se le. miriadi di giovani 
commesseedimpiegate che si affretta- 
no ogni mattino e ogni pomeriggio a 
correre al lavoro, sapessero il danno 
che arreca loro quel passo di corsa 
piana (che si trasforma in corsa ve- 
loce appena avvistato il tram o lau- 
tobus) e come le fa sembrare goffe, 
si alzerebbéro cinque minuti prima. 


Il dilemma : passo lungo 
o. passo corto È 


* Elissa Landi e ‘Ida Lupino fanno 
della: passeggiata quotidiana - uno 
sport; mantengono così agile il loro 
corpo, non crescono di peso (sebbene 
queste due attrici non ‘abbiano tale 
preoccupazione) ‘ed acquistano grazia 
davanti agli spettatori e... ai calzolai 
che le forniscono di scarpe. 

Parecchie donne credono che sia 
molto elegante camminare a brevi e 
rapidi passettini.: Si scusano dicendo 
che, essendo piccole, acquistano: così 
un nuovo vezzo, da gheisa. Ma guar 
date un poco Sylvia Sidney, Helen 
Mack, : Claudette Colbert, : Miriam 
Hopkins»e. Janet: Gaynor. Sono tutte 
attrici di statura media, eppure non 
camminano: facendo. quella ‘smorfia 
che è il passo .artificiosamente breve, 

A proposito di passi brevi, vi ri 
cordate quel' modo... cinese di cam- 
minare adottato da Una O*Connior ne 
«La famiglia Barrett »? Anche voi 
avrete riso vedendola cameriera, dal 
le: gonne lunghe, che. sembrava sci. 
Volare. su rotelle: invisibili. Quell'an- 
datura: inverosimile .era ‘ottenuta fa- 


‘cendo rapidi e brevissimi passi senza 


che ‘i piedi: abbandonassero il pavi- 
mento. Il sistema fa ridere ma non 


‘si può. dire che sia ‘adatto. per noi 
bianchi, Specialmente se siete. un po". 


grassa i passì brevi rischiano di. far- 
vi avanzare sbandando'in modo poco: 
encomiabile...» pe ei ; 
"Alcune donne, afche di età. gio: 
vanile,. camminano rigide ed impéèt- 
tite.' Si. tratta. generalmente di donne 
magre .ed alte; queste poverette sem. 
bra. che .non sappiano di possedere 
le articolazioni; Si itrigidiscono come 
i ro. di legno e credono in tal 
"di apparire più dignitose. Per 


I 


sabile: 


dia Sidn GRIS SIVE 


spesa sull'anca. e fanno ride- 
re chi le osserva, Ma sono 
sempre meno. buffe delle gio- 
vani che camminano metten- 
do in mostra l'addome, come- 
se fossero sempre in procinto 
di fare la danza del ventre, . 
Eliminate questi difetti e 
camminate, franche e fiducio. 
se, verso Ja vita. Vedrete al- 
lora che i vostri piedi vi por- 
teranno lontano. Ma. ricorda» 
tevi, ad ogni passo: « Il pie- 
de. destro deve avanzare \as- 
sieme alla mano sinistra e il 
piede sinistro ‘assieme ‘con la 
mano destra». Rischierete for- 
se di finire sotto qual. 
che veicolo, ma impare- 
rete: finalmente quella 
difficile arte che è il 
camminare. 


S tan Raggasky 


* La voce del 
più grande teno- 
re del mondo, 
“Enrico. Carso, 
‘rivivrà ed acheg- 
gerà . accom- 
| pagnata da 
un. pratuliosòo 
complesso or: 
chestrale per 
merito. dello 
schermo: so- 
noro.  Die- 
tro accordi 
con la. Vic- 
tor .Phono- 
graph Cam- 
pany,:. pro |. 
prietaria dei dischi 
originali dell'artista, 
la M. G.,.M. include- 
rà le due più note arie 
‘di «dtigoletton; «Que- 
sta ‘a: quellan ie «La: 
donna è mobile», ese-: 
guilte: da Caruso, mel 
fim «Escapade» at- 
tualmente in lavora- 
zione. Gli: interpreti 
Principali: di « Esca- 
pade»n- sono; 
William. Powell, 
Luise Rainer, 
Frank. Morgan, 
Virginia. Bru 
cé.e Mady 
Christlians. 
Robert Z.Leb-. 
nard è il re: 
“ gistà. ‘vespon<i 


Debbo al 


Mellin 


la mia per- 
fetta salute 
e la mia 
florida 
robustezza 


Chiedete l'opuscolo “COME ALLEVARE IL MIO BAMBIHO,, 


nominando questo giornale, 


SICIETÀ MELLIN D'ITALIA 
Via Correggio, 18 - MILANO 


‘ilimento, 


Sverzale i vostri 
bamhini coni 


BISCOTTI 
-MELLIN 


| “GRANDE EDIZIONE 
ILLUSTRATA 


| DEI ROMANZI STORICI DI 
ALESSANDRO DUMAS 


È le verdita in tutte le edicole del 
‘Regho, con “Una elegante coperlina a 


colori, la O: dell'opera 


-Porlentose sirena (az Tie: Mo- 
‘scheltieri,. durante la reggenza ‘di 
Anna d'Austra, l'alba del Re Sole, Il 
dominio del ‘Cardinale. Mazzarino, 
” da fortunosa e licenziosa epoca della 
= Fronda”: la splendente maturità dei 
quattro eroi avversi. e divisi,. e. poi 
alfine. congiunti, 


. ILLUSTRAZIONI ORIGINALI DI 
- GUSTAVINO - TRADUZIONE 


ANT EGRALE DI. + GIUSEPPE ‘AVENTI | 


i Esce a dispense settimanali di 16 pa: 
‘.gine,.in vendita a cent.°50. l'abbo- 
‘namento alle 44. dispense dell'opera 
‘’completa costa L 16. Ordinazioni 3 


| RIZZOLI & C.;- EDITORI 
PIAZZA CARLO ERBA, 6 
AN 0 


“IL SECOLO ILLUSTRATO” - 


PEI VOSTRI CAPELLI 


La naturm del capello varia da individuò 


sad individuo e un sol prodotto non può 

riuscire efficace nella totalità dei casi, La 

serie dei prodotti al SUCCO DI URTICA. 

offre un quadro completo di preparazioni 
‘... per la cura della capigliatura, 


@® SUCCO DI URTICA e 


La Lozione già tanto ben conosciuta per la 
sua reale efficacia nel combattere il prurito 
e la forfora, arrestare la c lg favorire la 
ricrescita del capello, — TL. 


@ Succo di Urtica Astringente © 


Ha le medesime proprietà ‘della prepara-. 


zione base, ma. contenendo in “maggior 
‘copia elementi ‘antisettici e' tonici, deve 
usarsi da coloro che abbiano capelli molto 
grassi ‘e untuosi. — Flacone L, 18. 


© Olio Ricino al Succo di Urtica @ 
Le eminenti proprietà, dell'Olio di Ricino 
si.associano all'azione del Succo di Urtica, 
Da usarsi da coloro che hanno i capelli 
molto opachi, aridi .e' polveroai, Grade 
volmente profumato. — Flacone. L,. 13.50, 


© Olio Mallo di Noce S.U. © 


Pure pitimo contro l’aridità del cuoio ca- 


‘péelluto, Ammorbidisce i capelli, rafforza 

II colore, stimola ‘l’azione. nutritizia ‘sulle 

radici; | Complera. Ja.cura d:l Succo di 
Urtica, — Flacone L. 10. 


. Invio franco dî porto è imballo ; 
F.lli RAGAZZORI — Calelzio (prov. Bergamo) 
"Casella Postale -118 - Invio a richiesta 
dell'opuscolo A. V.: Cura del. Capelli 


AD UNA DONNA 


MODERNA UN 
DENTIFRICIO 


MODERNO 


Le più belle Signore del mondo, le. 


più ‘ammirate. artisté non usano 
che dentifricio Gitana Email. : 
Gitana Email conserva ‘abbelliscé 


‘& rende perlacei i denti, ravviva il 
; coloritò delle gengivé, rende tutta. 


più bella as bocca. o. 


1 Lei, 


Jtire, _£ 
[javesse potuto entrare nel. cir- 


no. così. dolci al suo cuore: 
voglio che agisca’lin questo modo! . 
mentre . 


a Imi SO 


| — Ah esclamò. — Lei è... 
i lei è... 
— Un cattivaccio. Un mascalzone 
che si è permesso di baciarla e di 
guardarla troppo... Non è vero? 
La fanciulla tacque un istante, poi 
gli tese l'anello. 
— Se lo riprenda, — disse un po’ 
i bruscamente, — Non lo voglio. È 
{un oggetto trappo di lusso, per 
me... 
—— Dunque, crede’ proprio che 
l'abbia rubato? — chiese Gold con 
una sfumatura d'amarezza nella. vo- 
ce. —. Eppure giuro di nol 


— E allora, lai non cerca di. 


| restituirlo? 

— Ma a chi? E poi, se fosse fal 
so... Ma se è veramente di valore... 
ebbene, io non ho un soldo... Aspet- 
terò ancora qualche giorno, e. poi 
andrò a venderlo, zitto zitto. i 

—— No, lei deve restituirlo. Non 
voglio che agisca in questo modo! — 
disse; la ragazza con forza: — Mi 
dica, piuttosto: perché non lavora? 
Non ne ha proprio voglia? Pure, un 
giovanottone grande e grosso come 
svelto, intelligente... 

.— Crede? 
— Ne sono sicura... 


CariroLo V. 
NUOVO EQUIVOCO 


Anna non aveva terminato di pro. 
nunciare la frase incominciata, che 
l'uscio del suo carrozzone s'era im. 
provvisamente spalancato, per per- 
mettere al signor Primerose di fare 
irruzione nel camerino. 

— Ancora qui, voi, maledizione! 
— esclamò rivolto a. Gold, metten- 
dosi la mano fra i capelli, — Via, 
andate via, se non mi volete vedere 
compiere ‘un delitto! Mi avete già 
rovinato. lo spettacola, ed ora... 

— Un momento, signor Primero- 
sé, — fece Anna, con fermo tono 
di voce. — Potrei dirvi una parola 
in disparte? 

E, uscita con lei, cominciò a sup- 
plicarlo  fervidamente. 

— Sa, signor Gold, il milia- 
nario è proprio luil — gli di. 


Jceva,; — Ne sono certa. Ma 


non vuole essere riconosciuto, 
e. sostiene di essere un ‘pove- 
raccio che ha bisogno di la- 
voro. Lei Raga di Freddo; a 
vedrà... 

Il bello si cera "che fondi; 
così parlando, credeva difmen- 
Secondo. lei, :se Gold 


‘co, . magari solamente come 


{uomo di fatica, avrebbe ces- 


sato. -di fare il vagabondo, e 
avrebbe potuto guadagnarsi 
onorevalmente il. suo. pane. 

Per .sua fortuna, 0. per quella - 

che: ella credette sua fortuna, 
Primerose non domandava di 
meglio che d'esser convinto. Se il mî- 
lionaria: era davvero quel rompisca- 
tale impertinente; ' il suo: giuoco ‘era 
fatto. l'inse, quindi, di nicchiare. un 
momento, . poi accoridiscese. Anna 


“| era felice, i 
|. Ti. suo trucco. era dici ‘esi 


avviò verso lusciò del ‘carrozzone; 
per dare la Arte novella, al suo pro: 
tetto. 

Ma Gold, ‘idtte si era ‘vestito tutto 
contento, mormorando ‘le parole che 
ella” gli aveva «detto e ‘che riusciva- 


Non. voglio che sia. così! », 
terminava ‘di ‘rimettersi: addosso la 
giubba, aveva, sentito. alcune delle 


frasi che ‘Aiina rivolgeva ‘al signòr. 


Primerose, ‘ad’ una smorfia di (ama, 
rezza: gli aveva contratto il’ volto. 
Le. ultime - parole, specialmente; 
| avevano ‘ferito: 3 

vudì dire: che sarà per di 


|mienk, ‘dopodomani... «SI Ba; CA 
pricci di ‘milionario,,. L'importante: 


di trattarlo beni: molto ‘ bene: 


«Non, 


lo. 


— Anche lei è dietro al mio de- 
naro! — si disse con sùbita melanco- 
nia. — Non l'avrei mai creduta 
capace di tanto! Bah! ì 

Scrollb le spalle e, come non udi- 
va più alcun bisbiglio, fu lesto 
a sgattaiolare dal carrozzone pri- 
ma che ella tornasse, ‘e si nascose 
tra due carri. Fcco, se ne sarebbe 
andato, sarebbe scomparso per. sem- 
pre, con una nuova disillusione in 
cuore. Pazienza! 

Intanto, pur nell’ assenza del signor 
Primerose, ‘nel circo continuava Jo 
spettacolo in. onore dei poveri, e i 
suoni dell'orchestra gli. giungevano 
alle orecchie ironici e cattivi. 

Ma non era trascorso però nem- 
meno un paio di minuti da quando 
egli. s'era. rintanato fra i due car- 
rozzoni, che l’urlio' di un centinaio 
di persone vociferinti lo distrasse. 

— Sono scoperto! — si disse. — 
Accidenti! Ora bisognerà darsela di 
nuovo a gambe. 

Sbucò fuori dal suo riparo, men- 


tre le voci si facevano sempre più. 


vicine: 

— Eccolo! gridava quella 
folla evidentemente lanciata. all’in- 
seguimento - di ‘qualcuno. — Ecco- 
lo! Su, addossal Vigliacco! Non ve 
lo: lasciate scappare! È lui! È lui! 

Ad èùn tratto, ecco Blim! Dun- 


que, era lui che cercavano! I due si. 


riconoscono, e si fanno mutuameîtte 
cenno di tacere. Gold’ afferra Blim 
per. un braccio, e-iò trascina nel suo 
nascondiglio, così la folla passa sen- 
za scorgerli. 

Ultimo degli inseguitori, è il di- 
rettore. del. giornale. Piccolo, gras- 
so com'è, non riesce. a stare. al pas-. 


so con gli altri. Fa ancora una ven-' 


tina. di passi, poi si lascia cade. 
affranto su di una seggiola, ai... 


‘randosi la. testa fra-le mani. 


— Cuch! Cucù! — mormora a 
mezza voce, amaramente. ° 

Come. gli inseguitori: sono passati, 
Blim guarda Gold, dopo di aver trat- 
to° un lungo sospiro di sollievo. E 


- Gli ‘sftld ta giacca... 


si accorge che Gold è triste; ’* 
TE andata: male? — gli ‘chiede. 

Gald'si accontenta di fare un'cen- 
no dol capo, affermativo, E- Blim 
fa l'atto di togliersi ‘il frac. 


— Rivuole il suo vestito?” a tor 


na'a chiedere, ;... i 
Gold non risponde ‘nemmeno più, 

Allora: *Blim, come. se si'‘strappasse. 

il cuore’ dal petto, ‘estrae dalle ta-- 


‘sche’ uno ; dei biglietti. da' mille, ‘e 


glielo. porge; Gold ‘non. si-‘muove, 


‘Ancor più:straziato, Blim gliene, of. 


fre dué, poi tre. Gold, con la Made, 
respinge quell'offerta,, ‘. 
—' No,non li voglio. ©»... 
Blim trae’ ‘un-:altra, è ‘più bio: 
fondo,‘ - sospiro ‘sollievo. 
deo n) ‘compassionevole, - 


Non iigla farsi ‘sentire perché, A 
‘breve di tanzà Anna ta ‘ci iamando:. 


dove si sarà nascosto! l 

E Gold, temendo che Blim lo fac. 
cia scoprire, lo spinge più indietro, 
nell'ombra... 


CaeIToLO VI. 
« E LUI! » 


Ma, dopo pochi istanti, dal circo 
‘giungono i clamorosi battimani del 
pubblico, Li 
*. — Vedete come ‘si divertono? poi 
‘dice Gold, -— Andate anche voi aio 
vedere lo spettacolo. "a 

E fa per spingere Blim fuori. del 
nascondiglio, 

— Fossi matto! — esclama Blim, . 
facendo resistenza. —. Non voglio 
farmi riprendere. Non lo sapete che 


non ho avuto un momento di pace... | 


in tutto il giorno? E non ne avrò 


più finché non sarete ritrovato. An... 


zi, volete farmi un vero favore? 
Venite con: me. Vi condurrò lì, in 
mezzo al circo, dirò chi siete, e 
tutto sarà, finalmente, finito! 

— Nemmeno per :sogno! — escla- 

ma Gold. Se volete -guadagnarvi . 
quel. denaro ‘che avete in tasca, fa- 
te come vi dico io. Sentite. 
: «E, abbassando ancora il tono della 
‘voce, prese «a sussurrargli: quello: che 
doveva fare, mentre Blim approva. 
va con frequenti cenni del capo. 

— > capito bene? 

GL 3 

Blim, dopo quell'ultima ‘parola si 
stacca da lui, mentre. gli inseguitori: 
lo cercano dappertutto, ed esce dal 
nascondiglio. Subito è scorto, su- 
bito. si slantiano tutti ‘verso di lui. 
che. ha ripreso a correre , verso il 


‘—. Eccolo! Eccolo! L; ‘abbiamo 
trovato! Prendetelo! Sa, SU, 160) 
fatelo! 

Ma Blim, rapido come una “froli 
cia, infila la. porta degli. artisti, 


‘ compare nell'arena, salta sulla peda- 


na. Di là si volge dignitoso verso: i 
suoi inseguitori, la cui entrata hè. 
gettato lo. scompiglio nel circo, € 
© fatto. un cenno con. la mano 
comè per dir loro. d’arrestarti 
e. di lasciarlo ‘parlare: . 
| Signori — ‘grida. — È 
ota che mi lasciate in pacel- 
Se non.volete da me altro che 
© sapere chi È il milionario 
nosciuto, ‘ebbene, io 
pronto ‘ad .indicarvelo, 2 cò 
‘dizione d'esser lasciato in pac 
» SÌ, sì! Vogliamo sapere: 
chi: è! — urla Ja folla-che 8! 
era stata alle calcagna, 
boa ‘volge gli occhi atto! 
-Cerca, fra. i poveri, uN 
qualsiasi, da indicare. Poi ali 
Tentamente un dito ed indi 
uno di essi. -L'infelice,.c 
i dicato, ‘sviene, “mentre nel 
= Co si scatena un. ‘tumulto. 
sordante. i 


| Primerose, intanto, ‘ha sollevato: 
se. un: fanciull 


‘pàgne!” ‘Bisogha farlo ‘rinvenire; 
E nella gioia della ‘scoperta. 
pensa più. a. quello. ‘che’ le “exa-$ 
«indicato da. Anna. pi 
— A.'noi, signori, i — conti 
comé ‘l'indicato. è rinvenuto. 
noi. La cena in: onore del milion 
‘è pronta! : 
Siedona:” SE un ‘tavolo 
nel mezzo della pista, Primerose, 
standosi il’ petto.còh' una ‘miano 
me, se si sentisse già in ‘tasca gne 


Ri 


ioni; “quando un 


fa ‘sentire. alla d Rn del 


i T ‘parenti, del nilionario 
la, fra tutto quel | ‘baccan 


5 


la vecchia zia, il cugino povero, lo 
zio pensionato, il domestico fedele 
che, edotti finalmente dalla radio, € 
constatata la sua scomparsa, si re- 
cano al circo per convincerlo a tor- 
nare a bordo e.in seno alla famiglia. 

Il piccolo gruppo s'avanza com- 
patto verso il tavolo dove si cena. 
La vecchia zia fissa attraverso l’oc- 
chialetto, e con manifesto sdegno, 
il festeggiato, poi volge le spalle 
con un gesto di disprezzo. 

— Non è luil — dice. 

— Non è lui! — ripetono gli al- 
tri, volgendo a loro volta le spalle, 
e avviandosi, sempre più pieni di 
dignità verso l'uscita, mentre Prime- 
rose cade senza sensi fra le braccia 
del domatore. 


CaritoLo VII. 
PASSEGGIATA IN BARCA 


Gold è stato a godersi parte di 
quello spettacolo da una apertura 
del tendone. Per un poco s'è anche 
divertito. Ma Ila nuova amarezza che 
è in lui non ha tardato a prendere il 
sopravvento, e si è allontanato. Le 
sue gambe l'hanno condotto a po- 


«chi passi di Ià, ad un baraccone di 


tiro con le palle di cenci. È triste e 
deluso, e sta, con le mani in tasca, 
a guardare i burattini che servono 
da bersaglio. Il suo cervello è atono, 
mentre un peso gli grava sul cuore. 
Un peso cattivo e crudele, doloro- 
sissimo, 

Così Anna lo scorge. Si avvicina 
a lui in punta di piedi, e gli si mette 
al fianco. Egli la scorge con la coda 
dell'occhio, ma fa finta di nulla, 
Tace. 

Soltanto, presa «una palla dal ce- 
stello, la fa saltare nervosamente in 
mano. Allora Anna rompe il silen- 
zio, dicendo timidamente con un filo 
di voce, quasi come se parlasse sol- 
tanto per far notare la sua presenza: 

—. Ha visto, eh? Hanno finalmen- 
te scoperto il milionario. 

— Peccato, no? — fa Gold a denti 


stretti, senza smetter di far saltare’ 


la palla. o 


— Eh, già... — mormora. Anna, 


triste ‘per quel tono, ma sénza com-. 


prendere a chi sia rivolto quel tono 
sarcastico, 
.— Così, — continua Gold, -sem- 


- pre più mordace, -—— così, se il mi- 


lionario è lui, non. possono esserlo 
gli altri... Non posso più esserlo io... 

— Già... — torna ad ammettere 
Anna, non sapendo ancora come si 
sia svolto l’incontro del’ milionario 
con i.parenti, e È 

E guarda Gold, con uno sguardo 
in fondo al..quale c'è tanta, tanta 
tristezza... 3 

Pure, il giovanotto non .se ne ac- 
corge e, come. se.ad'un ‘tratto’ ce- 
desse - all'ira” che gli bolle interna: 
mente, scaglia, con rabbia, la palla 
che ha in.mano contro il fantoccio, 


il quale cade rumorosamente, Poi ne: 


raccoglie un’altra, poi un'altra, ‘e 


«un'altra ancora. Con dieci palle, ca- 


me se quell’esercizio. servisse a far 
sbollire la sua .ira, i dieci bersagli 
sono abbattuti. 


E durante quel colloquio, durante 


‘quel bombardamento, nemmeno uno 
sguardo per Annal Nemmeno un’oc-: 


chiata per la dolce fanciulla “che lo 


‘sta guardando tutta umile, triste ‘e 


sgomenta. per quello scatto. d'ira di 
cui non sa spiegarsi la ragione. Così, 


‘finito’ di ‘lanciare tiftte le palle del 
cestello, torna a mettersi le mani in. 


tasca ‘e, vòlte le spalle al baraccone, 
si avvia. Vuole andarsene, andarsene: 


s x i 


“Ma, 


per sempre, e tanto lontano, dove 
non ci siano più poveri, né ciechi, 
né Anne... Ma una voce lo richiama. 

-—— Ehi, signore! Le dieci palle co- 
stano un franco! 

È la voce della ragazzina del ba- 
raccone, E Gold, volgendo appena 
il capo, dice con tono seccato: 

«—— Va bene, Domani vi farò man- 
dare dal mio amministratore un as 
segno di mille franchi. 

-— Che fegato! — esclama la ra- 
gazza indignata, che si crede presa 
in giro. — È tutto il giorno che 
dura, questa bella storia! Scrocconi 
che non siete altro tutti quanti! 
per fortuna, la cuccagna è 
finita! 

Detto ciò, come per mettere più 
energia nelle sue parole, presa una 
delle sue palle, la scaglia con forza 
contro Gold, colpendolo alle spalle. 
Il giovane si volge, e vede Anna che, 
tratto di tasca il borsellino, sta pa- 
gando il franco che l’altra gli aveva 
richiesto. 

. Una rapida commozione passa sul 
suo volto. Ma ricorda: Anna fa così 
perché lo crede milionario! Anche lei, 
dà. un franco per avere un milione! 

Indispettito, torna a volgere le 
spalle, e si allontana verso i campi. 
Ma Anna gli vuol parlare. Ella non 
vuole lasciarlo partire così. 

Poveretto! In quelle condizioni 
non'andrà molto lontano. E, se con- 
tinuerà così... Che brutta faccenda, 
quella dell'anello, Davvero, è pro- 
prio un peccato che un ragazzo così 
si perda nell’ozio. 

E affretta il passo, lo raggiunge, 
si mette a camminargli a lato, Gold, 
senza levare gli occhi verso di lei, 
mormora appena, secco secco, un 
grazie. i 

—. Senta... +— fa lei timida, — 
senta... Vorrei dirle una cosa... Una 
cosa che mi sta tanto a cuore... 

= Dica... — dice lui a denti stret- 
ti, pur continuando a camminare, 
evitando di: guardarla. 

— Ecco, è questo: mi dispiace 
tanto, ma tanto, vederla partire 
così... La sua vita è difficile, tanto 
difficile, Che cosa farà? Come potrà 
guadagnarsi il pane? —— E qui, una 
involontaria ironia le fa incidere più 


* dure le sue parole: — Non troverà 
‘tutti i giorni un anello nella sab- 
bia; . vero? 


‘Ed ecco, all'improvviso; come un 
torrente in piena che si scatena ver- 
so il fondo della valle, Gold sente 


una nuova. dolcezza, una immensa. 


tenerezza. gonfiargli il cuore. Dun- 
que... dunque... Oh, non. osa quasi 
sperarlo. 

Si. ferma, la guarda in viso, riso- 
luto a farla continuare, a scanda- 
gliare quello che ella ha in cuore. 
E, pojché sono giunti al molo, e si 
vede nella’ baia il suo. panfilio tutto 
illuminato, siede su di ina ‘scaletta, 
facendole prender: posto accanto a .sé, 

— Ma perché si preoccupa tanto? 
Sono giovane, la. vita non mi spa- 
venta... — dice. | i $ 
-—. La vital La vita, come ha inco- 
minciato a viverla: lei, conduce ‘ad 
una  inala. fine, 
Anna, — E lei non deve finir male. 
Ha tante buone qualità! ‘Pensi. che 
oggi ho persino ‘mentito, per lei. E 
mentire per lei, che non vuol. dar 
retta, è un vero peccato! Ero. riu- 
scita a far èredere a Primerose che lei 


% 


fosse il vero milionario, e. che vo- 


leva testare. incognito ‘ ancora. per 
qualche tempo, M'è costato caro, dir 
quella bugia, ‘sa? 


—— (Osserva Severa . 


Gold si sentiva, per la prima volta. 


Ancora qui, vol, maladizione !”" 


in vita sua, veramente 
felice. Ora, la comme- 
dia. che aveva voluto 
rappresentare, lo diver- 
tiva, lo interessava sem. 
pre più. 

+—— E allora? — chie- 
se, 

— E allo 
ra... Primero- 
se aveva fini. 
to per creder- 
ci, tanto ave- 
vo parlato bene! 
Così, lei avrebbe 
potuto rimanere 
ancora qualche 
giorno con noi, 
mangiando e dor- 
mendo... Intan. 
to, poteva tro- 
var qualcosa da 
fare.... Vede, 
quante belle co- 
se, se non si ve- 
niva così presto 
a scoprire il mi- 
lionaria! 

— Pazienza, 
— disse Gold, — 
pazienza! Sono 
proprio nato di- 
sgraziato, 

-—— È adesso, — 
fece la ragazza, pre- 
sa. da una nuova 
preoccupazione, 
adesso, che cosa fa- 
rà? 

— Ma! Non tema 
per me, — rispose il 
giovane stringendosi 
nelle spalle e abboz- 
zando un sorriso ma- 
lizioso. — Sa, io so- 
no un ragazzo pie- 
no di risorse... 

— Lo so, — ribat- 
tè Anna, con. tono 
di affettuosa dime- 
stichezza, — ma, € 
questa notte, dove 
andrà a dormire? 

. — Dormire? E 
già, devo anche 
pensare a dormi. 
rel nani 7 

Ciò dicendo, Gold volse: lo sguar- 
do attorno come. per cercare un n 
covero per la notte, E, intanto, scor- 
se i parenti che, dal molo, avanza- 
vano per tornare ad imbarcarsi sul 
canotto che li doveva ricondurre sul 
panfilio. i 

— Già, dormire! — ripetè, cercan» 
do rapidamente nn. nascondiglio. 

‘Per fortuna, ai piedi della scalet- 
ta dove stavano seduti era attracca- 
ta una barchetta. Era la salvezza. 

— Ecco dove dormiròî? — esclamò 
in tono trionfale, — Qua dentro! 

E. balza nella barchetta, stenden- 
dosi ‘sul ‘fondo, mentre i parenti 
passavano: davanti ad Anna, senza 
accorgersi di lei. Come si sono allon. 
tanati, egli si risolleva a sedere. 


— Ha visto, eh, come starò co- 


“modo? - 

— Già... — constata Anria, senza 
decidersi ad allontanarsi. — (Già... 
buona. notte. bit) 

Fa pochi passi nel bizio, poi un'i- 
dea improvvisa la costringeva a fer- 
marsi di muovo. Fruga rapidamente 
nel suo: borsellino, e torna indietro. 

— Vorrei dirle ancora una cosa, — 
dice. : 

— Dica, dica pure, — fa Gold, in 
piedi vicino alla barca. 

+ Ma, non s'offenderà? 
— No, certamente no. 


‘ s.Farè asciugare 
vostri panni in 
lan momento... ””. 


+—- £ allora, buona 
“ notte, — conchiude lei, 
tenderndogli Ia mano. 

Gold dla. prende, la 
stringe, e sente qualco- 
sa che gli scivola nella palma. È una 
moneta da dieci franchi. 

— Dieci franchi! — esclama. 


— Me li restituirà quando potrà...’ 


— mormorava Anna, abbassando il 
capo, confusa e intimidita, 

Ma perché gli occhi del giovane 
brillano di tanta gioia, fissandosi su 
di lei? Perché ora la prende delicata. 
mente per le spalle, e la stringe al 
petto e la bacia? Perché ora la tra- 
scina verso la barchetta? 

Ora rema lentamente. Ed ella, fe- 
lice, si guarda attorno, fissa il cielo 
pieno ‘di stelle, gli occhi lucenti di 
Iui... ; : 

Un piccolo urto. La barchetta. è 
ferma ai 
panfilio. i 

— Vieni! Vieni! — le disse Goli. 


È la prende per un braccio, la con-. 


duce per la scaletta, sulla tolda. 
Quanto lusso! Ella non può cre- 
dere ‘ai suoi occhi, E il giovanotto 


‘non la lascia, la trascina con sé... 


Ad un tratto compare un domesti. 


- co negro. 


— 0o00h! — urla. — È tornato 
il signor Gold! 

— È tornato il signor Gold! — si 
ripete in ogni parte della nave. 

Anna; spaurita, si scosta da- lui. 


piedi della scala reale di un 


Ma egli torna a prenderla è a tenerla 
stretta... Qualcuno gira l'interrutto; 


.re della radio. 


Che felicità, star stretta al petto 
dell'uomo ché si ama! 
#* » 


Ad un tratto, lontano lontano, un 
‘nuovo clamore. scoppia nel Luna 
Park. i D 

Blim ha incontrato i poveri che Se. . 
ne vanno tutti tristi, perché sono sta- 
ti scacciati dal circo, ; 

— Non importa! — grida. — Pa- 
go io! Salite sul carosello, andate do- 
ve voletei Pago io! 

E sventola in aria i suoi denari; 
quelli che gli ‘ha regalato Gold. 

Il'carosello torna a girare, ed i po- 
veri ritrovano la voce. 

Saranno anch'essi, per qualche ora, 
felici. FINE 
*: Come avrete saputo da varie iri- 
discrezioni comparse anche sul ‘no- 
stro giornale, Anna Sten sila pas- 
sando in America un: brutto quarto 
‘d'ora. Per. varie. ragioni di ‘politica, 
di ‘morale, essa è fortemente osteg- 
giata:‘ dagli ‘americani, il- suo. con- 
tratto non. è stato rinnovato ed édssa 
si troverebbe quasi sul lastrico se il 
marito stesso, il dott. ‘Frenke, non 
avesse fondato una Casa cinemato- 
grafica propria per la produzione dei 
film di sua moglie, È forse per quer 
sto che Annia Sten ha dichiarato di 
amare disperatamente il: marito? 


' 


. E averitola) la: arte 1 sol denari, !: 


Pagare il biglietto è ad 
dentrarsi 


Gta 
dina, può «essere una ma 
niera per sfogare le:piecok 
l'anima. Ma spesso, costretti 
lo- spettatore diviene‘@n.m 
errori. La 

Paul Muni è un bell'attar 
dossare pessimi copricapi. 
ma volta indossò lac 
sono ùn evaso n. E se,. 
ritorna davanti agli dg 
rotondi como taralli, ‘cu 
anche alla Biennale di 
da portalettere di « Fui 

Nel « Segno” della Cn 
leva che in teatro si pia 
anche qui materia di: riso, 
per aria, Pensare: un: 
le. belle membra tuffate 
di rose, i ricciolini. bene 
per vedersi ‘buttata a 
rioso. Fredric. March. .SÌ 
zia. Claudette Colbert sull 
lettiga in pezzi e Poppéa 
impreveduto, quasi comé 
dovrebbe piangere, ci si 


mento, Guai infatti «8 
ritmo. accelerato delle 
molti. trucchi, ‘qualche 
volto. E ci cade. anche 


Rimettiamo lla scena: né 
si reca nella’ capanna. d 
da qualche tempo, con 
proteste. d'amore. La: 
Marlene, Ha le ‘labbra. 
II giovanotto. sorride 
solleva sulle braccia, 
Ma c'è, in. primissim 
me. che ha, romanticam 


i John. Loder eRo, 
ie cb dg 


3 Donlsvy n im Barbary Coast’ prodolto d Sat Chacles &ickford i 
‘muel Goldwyn su.scenario. di Ben Hecht.e Mac Artur.i» Fox interpi “da Jtone: 
TI dea a ; NA guri ‘ 3 gii pe a; 3 nia 
Ismosi autoridi /Dellito senza passione” Interpreti prin. Gaynor l'attore. prende 


le angustie che affogano 
6 a rivedere vecchi films, 


a del detenuto in «Io 
al « Selvaggio» mi 


e a pan di zucchero, E 


ezia, to'!, il berrettino 
ETA, Da 

Cecil B. de Mille vo- 
esse tutti. E invece c'è 
Poppea. che va a gambe 
ga e minuziosa toletta, 
latte delle asine, acqua 
ineati sulla fronte. Tutto 
be per aria da quel fu- 
iava con morbida gra- 
Jettiga, uno scontro, la 
zzoloni. Ecco un effetto 
lla vita; che quando si 
a a dover ridere. 


ia esser l'arte del movi. 

marnovratore rallenta il 
ne. Vengono alla Tuce 
mostra i difetti del bel 

oulian. 

« Cantico dei ‘Cantici n 
Mme si rovesciano i lumi. 
trama: ‘Marlené Dietrich 
aestro d'equitazione che 
‘a fortuna, l’assedia con 
ha deluso e mortificaio 

tremano di dolcezza. 
orioso. e come piuma la 


lano; un lume. Quel lu- 
MMuminato la scena d'a; 
rvare con ‘occhi attenti 


la scena per convincersi che 

la povera Marlene non pensa 

che a far capitombolare il 

lume, per provocare l'incen- 

dio necessario allo svolgi- 
mento del dramma. Ed ecco che, guardato da que- 
sto nuovo. puntò di vista, tutto assume un curioso 
aspetto. Marlene ‘stessa pare abbia indossato appo- 
sta il bel mantello dalle ampie maniche, il giova- 
notto s'è infiammata. d'amore, una donna va in de- 
liquio, si spande già. intorno. profumo di peccato: 
tutto, in fin dei conti, per rovesciare un povero 
lume. . 

E ancora. Un modesto operatore può perfino oscu- 
rare la limpida bellezza di una Norma Shearer, In- 
fatti, in una delle ultime concitate scene del film 
u Io amo », basta una frazione di secondo pet la- 
sciar scoprire, anche. allo spettatore meno prepa- 
rato, il povero sguardo di Norma devastato alla 
strabismo. È strabica, non c'è che dire. Deve cre- 
derci anche chi non voleva, 

Chi ‘avrebbe detto che l'operatore,  quell'omino 
che armeggia sconosciuto e solo. nel suo scarabat- 
tolo, avesse un ruolo di tanta importanza? 

Prendiamo qualcuno di quei films che abbondano 
di trovate e di trucchi: « Frenesia del cinema » con 
Harald Lloyd. La fatica maggiore, ricordate?, del 
comico in occhiali sta nel provocar malanni. Piedi 
distratti. finiscono su poveri cappelli di paglia che È 
si schiacciano. Porte a vetri che vanno in frantumi} 
pel poco garbo con cui son richiuse, Insomma un 
malanno: per dove. passa quell'Harold. Ma guai se’. 
ti metti d'impegno. a voler vedere come in ‘éffetti si 
ottiene il danno di un vetro rotto. Occorre, è vero, 
la complicità di quel-.tale operatore, Ahimè, qual 
cuho sì rompe prima ancora di urtare il corpo con- 
tudente, E allora non ha nessuna colpa quel povero 
candido Harold, Non. è ‘affatto lui a combinare un 
malanno.-dietro un altro. Magari glieli. prepara il 
regista. E glieli. svela .il solito operatore distratto. 


doo * 


Ma son considerazioni, punti di vista. di quello 
spettatore che, come si diceva da principio, va di-. 
venendo in estate un curioso di errori e talvolta un 
maldicente parolaio. ali 

Ev D. 


OGNI MESE, 
OGNI DONNA 


che nella crisi pe- 
riodica soffre di 
vertigini, di mal 
di testa, di stan- 
chezza generale, 
di dolori di ven- 
tre, o di reni, di 
dolori e crampi 
alle gambe, di 
vampe di calore 
al viso, di soffo- 
‘tazioni, di stordimenti, di crisi 
di nervosismo, ecc., se ha cura 
della propria salute e YUOLE 
EVITARE IN AVVENIRE 
SERIE COMPLICAZIONI, 
fi una cura regolare di 
SANADON, che; rendendo il 
sangue fluido, ne facilita la 
circolazione, decongestiona gli 
organi, sopprime il dolore, 
restituisce la :salute. 


GRATIS, sisiunlo ai Laboratorit 

" del Sanadon, Rip. 20, Via Ubertî 35; 

Milano {x20) - riceverete l’interet= 

i cante Opuscolo « Una cura indispen- 
‘sabile a tutte le Donne», 

_ ” 0 flae. L. 11,55 in tuttele farmacia: | ; 

Alt, Pret, Milano N, 48627, Anna IX pri | = 


È comunemente considerato come 
il più caratteristico - dei caratteristi 
del cinema ‘americano. Soltanto per 
elezione cittadino della Repubblica 
stellata, Jean Hersholt è nativo di 
Copenaghen ed è figlio di attori da- 
nesi, Egli venne educato alla ‘scuola 
media ed ebbe i primi insegnamenti 
d’arte drammatica al teatro Dagmar 
di Copenaghen. Dopo il suo debutto 
cominciò. a vagabondare in compa- 


m. 1,67,--— questa attrice è nata il 
2 agosto 1giz.a New York City e 
sebbene: nella. sua: famiglia vi. fosse 
già . una tradizione cinematografica, 
i alla notorietà, anzi, per molto tempo 
venne considerata ‘la Cenerentola di 
| Hollywood. Sua. madre, Anna Lehr, 
nuota attrice -del - 

teatto e dello 
schermo di an- 
teguerra, quan-; 
«lo Anninon-a- | 
veva che sei an. 
ni si divise dal 
marito, Edward i 
McKim, ‘ diret- 
tore di uno dei 
più vecchi studi 
cinematografici 
americani, il 
«Biograph Stu-'. 
dio n. di New 
York, .e dopo qualche eingo ‘sì ‘recò 
con la bimba ad Hollywood, allora 
sul: nascere. La piccola Ann crebbe 
così nel disordinato e pittoresco am- 
biente cinematografico ed in'breve il 


LA TEORIA 


SAR EBBE 
QUESTA 


: ‘Romanzo Jnenziee al cento per cento, 
“nei quale le. ‘trovale si susseguono alle 
itavale, con ‘una “verve” indiavolala; Tre 
vecchi zii manlaci, un fantasma; un signore 
* goffo, una ragàzzé carina, una ragazza 
‘grassa e calliva, l'uomo più forte:del mon- 
do, sono Ì: principali personaggi del libro. 
‘Esso fa parte dell'ormai nota Collezione 
I GIOVANI diretta da Cesare Zavaltini e 
sT trova in vendita a ciaque lire in tulte 
le buone librerie del pegno, 


diventaré attrice, Cominciò a récita- 
re in compagnie flodrammatiche, che 


interesse; poi, “antora. ragazzina, 
presentò ad’ uno' studio ‘ima, giovane 
| com'era, mon verine accettata; Ann, 
più che mai determinata a tentare 
la carriera cinematografica, imparò 
intanto. a. danzaréè, ‘e fu infatti in 
qualità di ballerina che ottenne il suo 
Il primo contratto con' la Metrb Gold: 
| wyni Mayer. Ballerina rimase per più 
anni, 
‘luna particina,. tutt'al -più riuscendo 
a. posare come. « doppio ». di qual 
‘ché celebre stella. ‘Fu quando il re- 
gista Howard:Hughes si mise.in cer- 
| ca di-una ragazza cui ‘affidare la par- 
Îl:te ‘di Axa ‘in « Scarface ») che ‘Ann 


È RIZZOLI & €.EDITORI { ebbe finalmente: la possibilità di. met- 


| tersi alla prova; invitata ‘a dire al- 
PIAZZA CARLO ERBA: n 6. cune frasi del testo, ‘ella se la cavò 
MILANO, 


z'altro la parte ‘a Scarfàce ii segna 


suo più: grande desiderio fu quello di 


tanto bene; ‘che; :Hughes, Je affidò sen-. 


|| DVORAK ANN. Bruna, dal volto. 
‘lunghetto, alta e snella .— misura. 


Ann Dvorak non arrivò facilmente | 


UN FORTE CARATTERISTA 


gnia. per la Danimarca, la Svezia, la 
Norvegia e la Finlandia. Nel '14 eb- 
be a. Copenaghen le prime proposte di 
fare del cinematografo ed infatti stet- 
te per due anni a contratto con la 
Great Nothern di Copenaghen. Non 
seppe resistere al fascino dell'Ameri- 
ca ed. ebbe’ ragione ‘di partire per 
quella ‘che sarebbe poi divenuta la 
Mecca del cinema. Però dovette at- 
‘tendere lunghi anni prima di affer- 


così il suo fortunato debutto. Subito 
dopo segui « Sky devils » (I diavoli 
del cielo), e da allora Ann Dvorak 
cammina sulla via della fama, Gli al 
tri suoi films (mon tutti presentati 
in Italia) sono: « Lo strano amore 
di‘ Molly. Louvain »ì,. « La. maniera 
d'amare », « Gli amici di Mr, Swee- 
ney », « Sono nati dei gentiluomini », 
« Donna: di casa n. Nel 1933 Ann 
Dvorak. ha sposato l'attore. Leslie 
Fenton; con ‘il quale vive in.un pic- 
colo «razich.».a San Fernando Val-' 
ley: Quando non è occupata nell'in- 
terpretazione di. un film, questa ‘at- 


trice conduce ‘una vita molto quieta 


e ritirata. Le piace immensamente 
curarsi della’ sua casa e sdegna d ri 
trovi mondani e le compagnie nume- 


‘rose. Con. questa modestia di. abitu- 


per prime avevano risvegliato. il suo 
si 


senza ottenere. mai neppure: 


dini, Ann. realizza ‘notevoli econo- 
mie..Di temperamento estremamente 
musicale, compone canzoni. e liriche. 
Il suo sport favorito è il ‘nuoto. 
Quando ‘ebbe. raggiunto il successo, 
rimasta-nel frattempo, òrfana di ma-. 


«dre, ‘Ann, che' disuo padre hon ave- 


và più avuto notizie dal lontario gior. 


‘no-del'suo arrivo ad Hollywood, de- 


‘cise di ‘ritrovarlo per dividere anche 
con: lui. la conquistata. agiatezza. E, 
allora nella modernissima America si 
svolso-la. romantica storia. di una fi- 
n che ‘per mesi ‘e. mesi cercò per 
uttigli Stati Uniti .il padre a lei 
quasi sconosciuto. Ma le ricerche ri- 
sultavano vane e Ann decise di rivol- 
gersi alla ‘stampa, perché îl suo ap- 
pello fosse. divulgato” ovunque. In- 
fatti, dopo ‘aver inutilmente. lette 
dozzine di missive apocrife, ‘ella ‘ne. 
ricevette una ‘che conteneva ‘una vec: 
chia fotografia di una: bimba accanto 
alla madre, e quella. bimba. era Ann: 
Le ricerche erano finite, e poco .dopo 


Edward. Meta: pianga: da inni 


“te l’effetto voluto: 
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Jean Bersholt in “Umanità” dove il no 

stro eccellente caratterista strappa co- 

piose lacrime al colto e all'inclita; coa- 

diuvato daJackie Searl che recentemente 

ha ottenuto vivo successo În ‘I ragazzi 

della via Pal” e che qui si rivela degno 
di Jackie Cooper. 


marsi: solo ai primordi del cinema 
parlato egli ebbe delle buone  affer- 
mazioni per il tono caldo e persuasi. 
vo della sua voce, per quanto si fos- 
se già imposto come buon atiore di 
primo piano, per. esempio accanto a 
Doùglas nel « Don X » e in films co- 
me « La giovane generazione » della . 
Columbia e « La rosa d'Irlanda » 
della Paramount. Ha lavorato per 
quasi tutte le maggiori Case di Iol- 
lywood e solo da qualche anno.è'a 
contratto fisso presso ‘la Metro Gold- 
wyn Mayer. Egli si distingue, specie 
in questi ultimi anni, in. produzioni ù 
come « Grand Hotel-», « Delitto del 
Secolo », « Pranzo. alle otto », «Il 
canto dell'aquila», «Il gatto e il vio- 
lino», «Uémini in bianco», «Un po- 
polo muore», «Velo dipinto» e mol. 
tissimi altri che tutti rammentano. 
‘Le .sue interpretazioni più famose 
sono quelle di « Uomini in bianco » 
edi « Un popolo. muore », films nei 
quali abbiamo ammirato 'Hersholt 
in ruoli di dottore. Splendide le sue 
truccature che raggiungono veramen- 
egli si compiace 
quasi ‘di porsi grandi. chiome. bian- 
che che porta arruffate. Raramente 
vediamo il suo viso privo di oc- 
chiali. Da compagnie di produzio. 
ne di minore importanza egli viene 
ogni tanto ingaggiato, ma non è al- 
lorà più il caso di parlare della sua . 


LA 


arte. Aersholt è un grande. artista se diretto | 
da un grande direttore, legge comune non sol. 
tanto per’ lui, 


ma anche’ per Greta: Garbo 0 * n) 


John Barrymore, il valore artistico dei quali è 
veramente superiore, Quest anno lo vedremo as 
sai bene impegnato nel filin « Il segno del vam. 5 


JEAN 


HERSHOLT 


film. riuscì tanto bene. che venne 


fia, per stabilirsi a San Fernando 
Valley, riunito alla figlia. dopo di- 
ciassette anni di separazione. Tutto 
questio nel 1934. L'indirizzo di Ann. 
Dvorak è: Warners - First National 
Studios - Burbank. (California). 


DENIS MARIA. Non molto ita 
tornita ‘e snella, bruna d’occhi e .di 
capelli, ha. una ‘chiara, morbida e 


4 


vivace fisiono- 
mia,:. che a 
volte si rav- 
viva. con. par 
ticolare grazia 
fino alla biri. 
chineria, al 
che non è del 
tutto estranea 
la presenza di 
un piccolo na- 
s0 sbarazzino. 
Questi i dati 
fisici di Ma- | 
ria. Denis, cit- | 
tadina' della ‘| 
Capitale, nata: 
a Buènos Ay- 
res 1'8 dicem.’ Si 
bre 1015. ‘Figlia di. un essi, era 
giunta. al ‘termine ‘dell'adolescenza 
lontana dal pensiero di diventare. at- 
trice, un’ giorno, e,\come sì convie- 
ne alle ragazze della borghesia; ‘ ‘Aveva 
le giornate occupate dagli. studi, ché 
comprendevano anche la pittura ‘e. il. 
disegno. ..Pianoforte. e pennelli, sono. 
ancora oggi una spiccata passione di 
Maria: Denis-che, quando non. ha im- 
-pegni ‘cinematografici, - 
giornalmente ‘un. po’. del. suo tenipo, 
A questa‘ tagazza, ‘dalla semplice vita 
‘agcadde «un giorno; di ‘essere ‘invitata. 
da ‘uni amico «li famiglia ‘a prendere 
parte ad'un film.di dilettanti, a passo 
ridotto, 


‘Dei », non ancora proiettato. Il suo 


.«al quale si “può. evitare. di inviare. in: 


dedica, : «loro. 


‘Maria Denis | accettò; eil. 


piro » e.in una pelli 
cola commoventissi- 
ma, « Umanità »,.‘ dl 
che vi farà spargere ° 
molte furtive la. 


crime, . Loco 


proiettato alla Galleria . d'Arte Mo- .. 
derna ‘(di Roma. La giovanissima de... 
buttante ‘fu notata da un direttore 
che. assisteva. alla proiézione, Paler- 
mi, il quale si affrettò a seritturarla. 
per il suo film « Non c'è bisogno di 
denaro »,. Fu ‘questo un momento. 
brusco per Maria Denis, combattuta 
«fra il piacere di dedicarsi ‘ad’ una 
nuova arte e l'atteggiamento dei suoi 
‘genitori; tutt'altro che propensi a la- 
sciarle intraprendere la carriera ciné- 
-matografica. «Ma alfine le contrarietà. 
‘furono vinte, ele nostre platee co- 
nobbero. uria nuova attrice italiana. 
Gli altri films- di' Maria Denis ‘sono! 

« L’impiegata.. di papà »,- « Secon- 
da B.», « La mia vita sel.tu-», nel 
quale. questa brunetta .al cento per 
cento ci apparve’ platinata, «.Loren- 
zino de’. Medici », e. « Fiat. voluntas:» 


prossimo ‘ film. sarà «Re: burlone ».' 
- Benché tanto giovane, dotata di bel: 
lezza ‘e di talento e già. «danciatan, 
Maria ‘Denis. è una piccola donna: 
molto | ‘saggia, che ama seriamente; 
l’arte alla ‘quale si è dedicata, consa- 
Ppevole. ‘e pronta alle fatiche ed’ allò 

studio necessari: per arrivare in alto. 


DUNNING. È un Ke ‘ della 1. 
tecnica. cinematografica, detto ‘ap: 
punto « ‘ Processo Dunning », grazie, 


contrade léntane, scomode 0. perico: 
lose-gli'altori, i quali recitano'la lord; 
parte-al sicuro, davanti ad uno:sfoil: 
:do ‘nero; quindi le loro, immagini 
. vengono trasportate nella. cornice con: 
la ‘quale: formeratino: il quadro per: 
gli occhi del. pubblico, illustri ‘quer. 
sta cornice un lago gélato-od un’al- 
tissima: cima montana, ‘uni paese del- 
la Cina od un'oasi del’ deserto, atri 
cano. 


Avete. leito su. "Piccola 


le cronache romanzéiche * | 
del nostro fempo scritte: da: 


9 


ARL è il giovane maestro della 
K scuola elementare di  Ebern- 

dorf, un piccolo villaggio ba- 
varese. Egli è innamorato di Sieglin- 
de, bella e bionda fanciulla, figlia 
di Lessing, un vecchio simpatico mu- 
‘ sicista e compositore, 

Questi da tempo desidera visita- 
re un suo vecchio amico a Monaco, 
Weber, divenuto un famoso editore 
di musica, per offrirgli le sue compo- 
sizioni. Ma non riesce mai a decider. 
si... Finché un giorno Karl con un 
gruppo di giovanotti organizza una 
gita a piedi a Monaco e il vecchio 
Lessing pensa allora di recarvisi an- 
che lui, in treno, con la figliuola. E 
combina con Karl di ritrovarsi qual. 
che giorno dopo da Weber, 

Intanto negli uffici dell'editore, a 
causa di una nuova opera che si sta 
preparando, spira aria di burrasca, 
Il direttore musicale, Uppmann, non 
riesce a combinare una buona orche- 
strazione e la prima donna, Frieda, 
è in piena lite con il tenore nonché 
librettista e suo innamorato Bruno. 
E allorché Karl si presenta negli uf- 
fici di Weber per incontrarvi Lessing 
e la sua fidanzata Sieglinde, Frieda 
incontratolo nella sala d'aspetto, per 
ingelosire ed indispettire Bruno, lo 
circuisce con le sue civetterie, 

, Quando il vecchio compositore Les. 
sing arriva, Weber quasi non lo ri- 
conosce, ma poi ricordandosi del vec- 
- chio amico di un tempo gli promet- 
. te di pubblicare alcune sue canzoni 
ed anzi di inserirle nella nuova. ope- 
ra che sta preparando. 

Bruné intanto rimane subito affa- 
scinato dalla semplice e fresca bel- 
lezza della piccola Sieglinde e per 
ripicco contto Frieda comincia a cor- 
teggiarla, 

Nel frattempo ‘Frieda ha persua- 
so Karl a restare a Monaco invece di 
tornare subito a Eberndorf. Lessing 
anche è deciso a restare per scrivere 
della nuova musica per l'opera. Co- 
sicché i due vulcanici artisti sono in 
completa rottura, occupati come so- 
no a corteggiare, per dispetto, una 
Karl e l’altro Sieglinde. E anzi, Frie- 
da, esasperata, decide di piantar tutti 

. .8dì recarsi a Venezia: portandosi die- 
. tro il giovanotto, Ma questi, benché: 
“la diva gli piaccia ‘molto, vuol ‘essere. 
«fedele ‘alla sua Sieglinde e si rifiuta. 
di partire, 

Sieglinde dal canto suo è però tute” 
ta incantata. dalle premure di Bru- 
. no, che le ‘pro- 
mette persino di 


USICA NELL: 


— Abbiamo saputo che siete sta- 


ta eletta « Favorita pubblica nu- 
mero 1». Che pensate di questa? 

— Oh, scusatemi, ma non mi pia- 
ce affatto. È una cosa molto comu- 
ne. Mi sarebbe piaciuto di più... 

— Dite, dite... 

— Essere nominata colonnello ad 
honorem, come Shirley Temple. 

— È vero che state girando un: 
film con Menry Fonda e Charles 
Bickford? 

— Sì, è vero. S'intitola: « I fat 
tore prende moglie n 

— È vero che in questo film di. 
verrete bionda? 

— Non sorio così sciocca. Ascol- 
fate bene quello che vi dico; fra 
un anno non ci saranno più bionde 
e. Jean Harlow sarà a 
ricordatevene, addio! 


com MARLENE DIETRICH. 


— Perdonaté una domanda curio» 
sa: per quanti anni ancora credete 
di poter restare stella di prima Bona i 


< «dezza? 


IÀ 


Interpreti: Gloria Swanson, John Boles, Douglas Montgomery, June Lang - diretto da Joe May - Prod. Fox 


farla cantare come prima donna nella 
. nuova opera al posto di Frieda. Karl 
allora torna al suo villaggio col cuo-. 
re spezzato. 

- Sieglinde inizia le prove, ma, ‘ben- 
ché; abbia una voce deliziosa, è evi- 
dentè che ella | non è all'altezza della 
- situazione. Sieglinde non è una vera 
attrice. 

Karl però non può dimenticare lla 
sua piccola fidanzata e torna a Mo- 
naco. Là arriva nel bel mezzo di una 
tempesta scoppiata durante le prove 
dietro le quinte del teatro per causa 

di ‘Sieglinde. Nessuno aveva. fi- 
no allora avuto il coraggio di 
rivelare alla fanciulla come el- 
la fosse assolutamente incapace 
di. sostenere la sua parte, poi- 
ché Bruno la. proteggeva, e.ciò. 
“nignostante Uppmann di nasco- 
sto aveva ‘assegnato la parte a 
Frieda. perché questa. potesse 


cantare. al. suo ritorno. da. Ve-. 


nézia) Ma. alla fine: Weber si 
decide è comunica ai due bravi 
provinciali ‘che né ‘la voce di 

Sieglinde . né la. musica di 


Lessing sono adatti perla ; 


sua muova opera... 
‘Profondamente addolorati, 
Sieglinde' 6. Lessing, ac- 
compagnati da Karl, ri- 
tornano al villaggio. Spe- 
cialmente Lessing è di- 
spiaciuto poiché egli ha 
scritto a tutti nel villag- 
gio circa la sua, musi- 
ca. inserita nell'opera. di 
Weber, 
— “Bieglinde cerca di rassi- 


al loro arrivo i loro con- 
cittadini felici mostra- 
no a Lessing la nuova 
radio ‘installata in suo 
onore per udire la. sua 
musica. Lessing è atter- 
rito. 

Ma. con. suo ‘grande 
sbalordimento e felicità 
la sera della «« prima » 
dell’opera la sua musica 


si ode nell'aria quieta , 


di Eberndorf... 
Weber e Uppmaunn a- 


vevano all’ultimo mo- 


mento deciso di u- 
sarla. 


curarlo. dicendogli... 


che ‘nessuno saprà 
mai la verità. Perà 


E mentre le note dol. 
ci e trionfanti della 
musica di Lessing si. 
spandono nell'aria, ‘due 
coppie di irmamorati 
sono Tiunite nuovamen? 
te; una sul palcosceni- 
co di Monato, e ‘una 

sotto .il plenilunio di 
Eberndorf, 

Molto interessante in 
questo film è il ritorno 
di Gloria Swanson. che, 
abbandonata, almeno per 
il 1935; la mania dei di 

vorzi si è data. 
tutta all'arte’ più 


— Fino al 1942... 

| — Come: vorreste .che fosse il vo-, 
stro ultimo film, il film dell'addio al-' 
lo « stardom », alla vita di stella? 

— Vorrei fare qualche cosa di si- 
mile al Cantico dei Cantici, ma più 
forte, più perfetto, più drammatico... 

+— State | preparando un muovo 
film? 

— No. Non c'è ancora nulla di si 
curo, 

— Perché prima avete detto: « Fi. 
no al 1942 5? 

— Perché nel 1941 non sarà rima: 
sto neppure il ricordo della signora 
Garbo... 


con GRETA. GARBO. 


—. Perdoriate una domanda curio- 


sa,.per quanti anni ancora credete di. 


‘poter restare stella” pi prima grane 
dezza? 
+ Non lo 50. 
— Come vorreste che fosse il vostra 
ultimo film? o 
— ‘Non saprei, 


— State preparando. un. nuovo” 


film? 

— Forse. . 

— E. vero il vostro antagonismo 
tra voi e Marlene Dietrich? . : 

—_ Non ci ho mai pensato. 


con JOAN CRAWFORD 


— Che cosa ne pensate del; sole?” 
— Malissimo, Clark. Gable non mì. 
vuole più per compagna perché sono 
troppo bruna, A Franchot Tone non 
piacciono le donne abbronzate dal so- 
Je, La Casa mi ha messo una multa. 


‘di’ cento dollari per. essermi rovinata . 


il viso al sole... 
= Vi: preme molto il giudizio 4 


vostri due famosi ‘« partners n? 

-— Un pochino di più di quello di 
Doug, che quando era rnio. marito” 
mi disse: « Tu sei.bella il doppio, 


siti sei abbronzata dal sole... » di 


Gon BETTE DAVIS 


c-Vi hanno chiamato fa donna più: 


: franca d'America. Siate franca. Dite- 


ci il vostro giudizio più sin “su 
voi stessa.. Siete bella. 0 brutta, hi 


| condo voi? 


- Sono bella. I miei difetti fisici, 
tutti insieme; fanno la mia bellezza: . 


. _— Siete intelligente 0 no? 

— Se fossi uomo, sarei intelligente. 
Siccode sorio donna sona ‘intelligen- 
tissima, “-—. 

— Siete una vera artista o no? 

— “Quando recito. ‘sona una grande, 


diva capace d'interpretare. «Il s6b 
me l'avete. infermità 


ritorno di 


Tornata son tornata, c comu al 
l’aeroperto berlinese. c'era Willy (e 
quale se non -Fritsch?} sorridente 
come mai. Sorridi tu che sorrido 
io; il nostro incontro è stato carat. 
‘terizzato ‘dal. balenìo - dî sessanta- 
Quattro denti! Una cosa mon. per 
fettamente. nuova, ma. comunque 
simpatica. Fra Willy e me c'è sem- 
pre stata un'amicizia cordiale € pro- 
fonda in merito alla quale sono cir- 
colate. chiacchiere. più 0 menv ben 
- inventate. Chiacchiere che. ritengo 
‘doveroso lasciar. correre, se non al. 

tro per evitare di deludere. coloro 
che si sono affannati a fabbricare, 
— Bisogna essere. gentili con. il: pros- 
simol 

‘Adesso sono qua. Oggi ho fatto 

gli onori di casa ai ‘giornalisti, per- 
cehé poi, per quanto gentili, non vo- 
‘iglio: vedermeli sul. « set.» mentre gi- 
cro, magari vestita di qualche velo e 
allora ‘cominciano a dire: « È trop- 
"po. grassa », oppure « troppo ma- 
(BT& 1 0 « pocò bionda » 0 « troppo 
‘bionda », insomma, auffl... 
IL film che sto interpretando. ora 
per. conto. dell'Ufa ha tre titoli poi. 
ché tre sono le versioni che mi hanno 
pér protagonista. Con Willy Fritsch 
faccio « Schwarze Rosen », con Jean 
.. Galland « Lés roses noires » e con 
«Esmond Knight « Black Roses n. Mi 
‘ dispiace di non poter girare diretta. 
mento. anche « Rose nere » per il 
pubblico italiano, al quale sono .de- 
“vota iper i motivi che dirò più avan- 
ti. Il manoscritto del film è dovuto 
“a dae eccellenti sceneggiatori: C. ]. 
Braun e. Walter Supper, Il regista 


è. Paul Supper, che diresse altri miei” 


fortunati: lavori. Operatore è Fritz 
‘Arno Wagner, 'un asso, come si. dice 
gergo. {Dei mici compagni di la- 
oro. ho voluto parlare perché essi 
‘vanno. mail — e gli americani 
dnseghano —-. disgiunti dalla co- 
‘sfddetta. star..La quale, in fondo, po- 


veretta, se. fosse sola sotto la vélta* 


ssima di'un drelie» si. troverebbe, 


Volele 2.500 dollar di sipendi6? =. 
loria. Swarison desidera sposare un 
ladro e l'Agenzia perde mezzo milione 


OLLvWOOD, ‘nata per dare vita. 


& tutto un, mondo irreale ‘e. 


irovvisario, è ‘anch’ essa una’ 


città. «fittizia . © provvisoria, nella 
quale. è difficile: distinguere’ fin dove 


iiipga la realtà è dove cominci la. 


one.. Così; ai. margini ‘degli sta- 
venti cinematografici, si svilup- 
è fioriscono i. mestieri-più stra. 
erfettamente - intonati.. all’am- 
ma. che: non si Sr get 


nino: preso a ‘prestito perio pisani 


i 


per dar ome’ alla strana azienda!) 
son circa 250, appartenenti. a sette a- 


“Hloro lavoro consi. 


pensare una: ‘forma. sensaziona. 

#:di ‘scandalo ché possa ridestare la 
enzione; del ‘pubblico su questa. 0 
uella ‘diva-la cui notorietà ‘sia mo- 
erita camente ini ribasso.. I 'proget- 
ti sono sottoposti. all'esame degli uf- 
; "pubblicitari. delle case. cinemato- 
“grafiche, le quali: pagano fino a 5.000 


lari: per un'idea veramente. CRE. 


hiale., 
«Pér Ja realizzazione degli sedi 


per quanto abile e brava, sensibile € 
colta, arguta e. geniale, assai a mal 
partito, e incapace di impressionare 
un solo fotogramma, « Sbarazzina sì, 
siila, — mi dico — ma rispetta le 
cose più grandi di tel n). 

E parliamo un po' degli amici ita. 
liani: Podrecca e Carminati, La ‘lo- 
ro bravura rimarrà per sempre le- 
gata. ai noti films americani da me 
interpretati a Hollywood. Podrecca 
è tanto caro e buono, pieno d’'at- 
tenzioni & di riguardi. Pronto, uma- 
nissimo, grande artista; alla fine del 
film aveva saputo trasformarmi in 
una di ‘quelle sue deliziose ‘mario 
nette viventi che non hanno, per la 
verità, nulla da invidiare alle per- 


sone di came ed ossa, con i capelli ” 


sulla. testa e {veli È così, Qualche 
volta, tanto per essere sincera — € 
spero che nessuno ‘me ne vorr 
le persone dovrebbero invidiare le 
mapionette di : Podrecca,. (Peccato! 
Questa. non è #«bbastanza forte), Di 
Carminati compagno simpaticissimo, 
squisitamente gentile, fraterno e tan- 
‘to.ammirato in America, voglio dir 
vi solo una cosa. Tutte le sfar, lag- 
giù, lo stimano moltissimo: da Gra» 
ce. Moore a. Greta. Garbo. Peccato 
che la Garbo non possa fare 
un film con Carminati per 
via del genere preferito dal. 
la grande ‘svedese, Ma — il 
cinematografo è il mondo 
delle ‘sorprese. — chissà che 
oggi o domani... La masche- 
ra. di Carminati è una delle 
più espressive e intelligenti 
di Hollywood, 

A. proposito della cosiddet- 
ta mecca del cinema, voglio 
dirvi che a me non ha fatto 
eccessiva. impressione; Hol- 


lywood è stato. per me l’o- 


rologio che riceve in dono 
un ragazzo decenne, Ho vo- 


Incontro tra’ Lillan e’ Willy 
Fritschall'areoporto di Berlino 


lizzate, dr possono fornire tutto. il 
necessario;  dall'aeroplano'. che cade 
in fiamme. da. tremila. piedi: d’altez- 
za; al principerusso. disposto a ra- 
pire la diva, alla banda di ‘gangsters 
che. svaligia ‘una. villa, ‘una Sec 
leria, una banca... 

Lo! seg 7alo con ferimento. è gra- 
vato di Una sopratassa del ‘25 per. 
cento; con. incendio, del 40 per cen-' 


‘to. Per.esempio, il tentativo di ratto 


compiuto. recentemente contro. Mae 
West, che ebbe per, epilogo una. vera 
battaglia con la polizia, ignara na- 


turalmente’ del ‘trucco, costò all'at- i 


trice. una -bagattella ‘come ‘250.000 


«dollari, più 50.000 di indennizzo alla 


famiglia di. Joe ''Ramet che‘ ci lasciò 
Ja: pelle per. una: rivoltellata fuori 
‘programma, 


“Totale 300.000 dollari, Ma RA, 
avrebbe. dovuto: pagare. Mae West 


$' quotidiani che, ins guit 


fare, le dedicarono. pagine ‘intere?’ 

3 Le «Afenzie' matri 

ho i fidanzati più bizzarri 

& farla loto: parte pér: dato  pe- 
tiodo,.- e ‘magari a ‘compiere. poi in 
matrimonio in piena regola, ‘per. di- 
vorziare. nol ‘appena la: curiosità del 


pabbiso "e si cè chetata.' Casì. si i legge: 


trano' poi in azione società specia- > 


SOGNO. BIONDO 


luto guardarci 
dentro, a questo 
meccanismo holly- 
woodiano. Dopo, 
ho riso assai! Non 
voglio dire con 
questo chè Holly- 
wood è brutto, An- 
zi, ci ritornerò, € 
presto, Il mio pro- 
gramma di lavoro 
è semplice. Per ora 
recito in Europa, 
e va bene, ma rian- 
drò in America 
dove ho anche a- 
micizie sincere, co- 
me Carole Lom- 
bard, Robert Mont- 
gomery, Warner 
Baxter, Paul Muni. 
Farò un paio di 
films qua. e un 
paio là, come una 
farfalletta intorno 
al fior. Negli in- 
tervalli mi -ripo- 
SErò. ì 
By! by! 


Lilian Harvey 


di dive che, divorziano sette, dieci, 
quindici volte... Ma, intendiamoci, 
si. tratta di. matrimonio ad’ uso*del 
pubblico, ché. nell'intimità, il ma- 
rito vive ‘e dorme in ‘un apparta- 
mento: separato, senza ‘ottenere nep- 


‘pure Ja punta di un dito dalla, chia-. 


miamola: pure così, moglie, la qua- 
le: intanto riserva le sue ‘espansioni 
è al fidanzato. o all'innamiorato vero; 

“Una. delle ‘storie più curiose è sta- 


| dall'Agenzia. stessa. ‘Secondo i pat- 


idea, 6. Ve Saleen: è 


Liltan 


ta quella del matrisionio numero tre 
di Gloria Swanson, la. quale richiese 
un : cassiere. di ‘banca disposto per 
lei a..; fuggire con la cassa. La, diva 
avrebbe naturalmente restituiti i sol. 
di della banca: era-solo un desiderio 
romantico, . 

L'Agenzia sc6vò. a Walton, nel- 
‘l'Ohio, il cassiere disposto all'avvens 
tura, dietro. pagamento di 
dollari, Naturalmente egli volle ave- 
te tutte ‘le garanzie di assistenza da 
parte di un principe del foro: in ca: 
so. di condanna ‘superiore ai. cinque 


anni, la. somma ‘sarebbe stata -rad-. 
doppiata, C'era però il guaio chela. 
‘ banca, essendo di’ poca importanza, 

raramente teneva. in. cassa una cifra. 
vistosa, L' "Agenzia allora “depositò in 
“ conto corrente la. somma: di mezzo 

milione che il cassiere doveva: Aspor- 
' tare e restituire, Firmato il'contrat- 
‘to, ‘egli. alle tredici di-un sabato si 
‘allontanò . con la: cass 


filando su 
fornitagli 


ti; il cassiere. doveva recarsi. a Hol- 


‘’Iywood, impalmare:: Gloria, e’ atten: 
dere la polizia.che lo. ‘avrebbe certa- 
mente ‘arrestato il lunedì, quando la: 


barca, insospettità per l'assenza del 


suo; impiegato, avesse. ‘scoperta da: 


sottrazione. 
Ma. l'uomo sul'‘pi 


‘Renzi a cui > il Cassie e Fispose fred 


damente?: s 


Se pe che, (o) venga a farmi 
ma ‘natu almente : 


i Ta rÒ 


‘cevette Uni. giorno 


la 


25.000: 


+ Signora ‘—. le dice ' costui — 
ci hanno riferito, e. io ‘stesso lo con- 
stato ora, che voi avete un fisico 


.identico a quello di Greta Garbo! la 


voce; “i gesti, lè “minime ‘sfumature 
corrispondono - in modò impressio- 
nante. Ora la mia Casa vi propone 
di venire ad Hollywood, a sostituire 
la diva, nelle scéne di secondo piano. 
È ‘un ‘lavoro di poca fatica e che 
vi verrà ricompensato con uno sti 


pendio’ di 500 dollari la. settimana, 0 


Irma Bentham. od interrompe fred: è 
damente: £ 
= Voi pagate ‘10.000. “dollari (al. 
Greta. Se volete che ‘io lavori per 
woi, dovete: darmi almeno la, metà 
di tale cifra. 

E-rimane ineliovibiie nella richie- 
sta che naturalmente : ‘viene «sifiutata 
perché eccessiva, .. 

| Ma ‘pochi giorni dopo. su. tutte de 
cantonate di Hollywood comparvero 
vistosi cartelloni. pubblicitari che re- 
cavano: la. fotografia’ della. signora 
Bentham, e le seguenti ‘parole: «Gre 


tissima farsa al fianco ‘di Nasone n 
film; « Baciatemi dietro.il ‘lobo » 
La vera Greta : ‘naturalmente «dà 


te, mai cartelloni ogni ‘giorno 
moltiplicano, recando sempre la: m 


s desima. fotografia: accompagnata. da 
spatale. Che PESI soene fo 


Una scena del film 


IL CONQUISTATORE 


Robert Clive è impiegato negli uf- 
fici della « East ‘India Company n, 
e nonostante la sua povertà ha una 
grande fede in se stesso: non sarà 
un umile schiavo come gli altri. gio- 
vani che vengono dal loro paese. per 
lavorare. nelle Indie a’ pochi dollari 
l'anno e senza speranza di far car- 
riera:. ‘egli vuol. essere qualcuno e 
soltanto per questo ha lasciato la pa- 
tria; il suo carattere, però, lo mette 
spesso in contrasto con i suoi padro- 

. ni, e poiché non rispetta la loro au- 
torità i suoi compagni finiscono per 


odiarlo al punto ‘che uno. di ‘essi lo 


sfida a duello. Soltanto Edmund 
Maskylene,; anch'egli impiegato al- 
l’« East India Company » dimostra 
di comprenderlo, e ‘poiché questi gli 


«smostra una fotografia di Sua, sorella, ’ 


Clive ne è così colpito ché scrive alla 
ragazza: chiedendola. in : matrimonio. 
La ragazza è vivamente sorpresà,.tut- 


‘ tavia misteriosamente. commossa ‘ac- , 


cetta e parte per le Indie, 


Ma. quando -Margaret Maskylene 


giunge, la situazione è completamen- 
te. mutata. Un: colpo di fortuna cha 
innalzato Clive al comando maggiore 
dell'‘esercìto “incoronandolo ‘coll’ au> 
reola della ‘vittoria poiché è riuscito 
a costringere i ribelli alla resa. Il Go- 
vernatore -ha:.dato win: gran ballo in 
“onore, dell'eroe e Margaret ‘non osa 


più sperare nel matrimonio, Ma Clive 
invece insiste e la: porta. al ‘ballo’ per. 


dividere con lei gli onori che gli sono 
tributati. Eri “do : 
Ora, sposi felici, i due giovani tor- 
nano a Londra dove la loro vita è al- 
lietata. dalla ‘nascita di un figlio e 
‘tormentata. dalle invidie e dalle. ge- 


DELL'INDIA 


FILM ARTISTI ASSOCIATI, INTERPRETATO DA RONALD 
i COLMAN E DA LORETTA YOUNG 


re l'organizzazione dell’« East India 
Company ». e di passare l'ammini- 
strazione della colonia sotto il diret. 
to.governo del Re d'Inghilterra. 

Lesi néi loro interessi.i funzionari 
dell’« East India Company ». sì ribel- 


lano a Clive e, insipuando che le sue. 


FILM DELLA 


SETTIMANA 


ricchezze provengano da illeciti com- 
promessi cogli indigeni, ottengono 
che ‘egli sia richiamato 
a. Londra dove. sarà 
giudicato dal Parla. 
mento, : i 
Il processo ‘è grave 


nute diabolicamente, 
così che, quando Clive, 
terminata la sua bre 
‘ve e lineare. difesa, 
ritorna alla ‘sua. vec- 
chia casa di povertà. dove Margaret 
lo. raggiunge dolce e fedele, pensa 
che la sua vita sia finita. e che non 
gli restino più né onori né ricchezze, 

Una profonda, amara tristezza, la 
fine di un sogno... Ma tra le tenebre 
c'è una Iuce, Margaret. 


+EDUCANDE D'AMERICA» - Realizzazione di 
Vanda. Tuchocek; interpretazione. di. Frances Dee, 
| Virginia Radbliff, Billie. Burke, Ginger Rogers, Bru- 
‘ce Cabot - Ediz. ‘Radio Pictures -(Cinema-S. Carlo). 


Apparentemente, Educande d'America deriva da 
Ragazze in uniforme e, più ancora, da Otto ragazze 
“in barca. Ma: gli autori han voluto riprendere l'argo- 
mento, ‘si. direbbe ‘a scopo polemico, - per. mostrare 


cioè come lo stesso dramma che per lamorale euro- 
pea si- presenta senza via d'uscita,’ per gli-americani 
sì risolva invece facilmente, Anche nella descrizione 

in palesi le intenzioni di Vanda Tuchocek. nel vo- 


losie.: Ma quando l'India. ha nuava-. 


mente bisogno: dellamano forte di 
Robert Clive, egli lascia ancora la pa- 
tria e‘sua moglie lo ‘segue ‘abbando- 
ando solo a Londra il figlio malato, 
E il figlio muore, di, 
La situazione nelle Indie è gravis 
ima. Suray Ud'Dowlah si è impa= 
dronito: del ‘potere ‘ed ha fatto! strage 
“dei soldati i. quali non'sanno fron- 


leggiare. ja ‘situazione: Clive; ‘com- 


resa la. situazione, riesce a separare 


te, 
“tazione. 


Suray ‘da ‘ian suo potente zio,:\così 


he il ribelle, privato. della metà del 
suo “esercito, viene. facilmente: sog 


giogato, e: Clive ha. vinto “un'altra... 


Valtà così che al suo ritorno in | 


«tria gli viene conferito .il ‘titolo di 


Tafd. I: 
Ora Robert vortéhbe ricompensare 


garet dei’ suoi ‘éroici sacrifici, (H- 


sacrificata) mentre le 
ntaneamente dai peri- 
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